18 ans après sa mort, le fantôme d'Aaliyah plane toujours sur le R&B

La chanteuse a perdu la vie le 25 août 2001 dans un accident d'avion. Grande star de la musique américaine dans les années 1990, Aaliyah a continué à influencer les artistes de la décennie suivante.

"Aaliyah a un swing nineties." La phrase est chantée par un choeur soul sur la première piste du tout premier album d'Aaliyah, Age Ain't Nothing but a Number, sorti en 1994. Quelques secondes plus tard le rythme apparaît et une voix féminine scande "throw your hands up". Cette transition symbolise ce qui va suivre sur le reste du disque: une page qui se tourne sur une musique noire traditionnelle et un plongeon dans le hip-hop, où baigne la jeunesse afro-américaine de l'époque.

Aaliyah Dana Haughton est alors une jeune chanteuse de 15 ans, née à New York et élevée à Detroit, qui livre son coup d'essai dans le R&B. Personne ne peut deviner la dimension prophétique de ce premier morceau, mais le swing d'Aaliyah restera bel et bien enfermé dans les années 90: sept ans et deux albums supplémentaires plus tard, le 25 août 2001, elle meurt dans le crash de l'avion qui la ramène des Bahamas. Elle a 22 ans.

18 ans après sa mort, le nom d'Aaliyah apparaît nettement moins souvent que ceux d'autres artistes disparus trop jeunes comme Kurt Cobain ou Amy Winehouse. Mais son impact sur ce que devait devenir le R&B dans la décennie suivant sa disparition se fait toujours sentir aujourd'hui. Faisant d'elle, comme elle le chantait dans le titre qui est devenu son hymne, plus qu'une femme.

Égérie d'une jeune génération

"Ce que ce premier album apportait de nouveau, c'était qu'il y avait de vraies sonorités R&B accompagnées de street-credibilité, le bon dosage entre R&B et hip-hop", décrypte pour BFMTV.com Hedia, animatrice sur MTV France. "Il y avait une vraie créativité propre aux 90's."

À l'époque, le genre est essentiellement porté par des girl bands comme En Vogue. Et les artistes féminines solo du secteur, comme Mariah Carey et Whitney Houston, s'adressent à une large tranche d'âge. Aaliyah s'insère sur un créneau alors inoccupé: celui de star R&B des adolescents.

Ses premiers morceaux charment le public: le single Back & Forth arrive cinquième au classement Billboard. La critique est elle aussi bienveillante; Rolling Stone se souvient encore aujourd'hui du titre At Your Best (You Are Love) comme de "l'un des plus grands moments de l'histoire de la soul moderne".

Le personnage, lui aussi, se met en place: Aaliyah la garçonne se cache derrière des casquettes basses ou des lunettes de soleil. Le mystère est également entretenu autour de son âge, que le public devine peu avancé. Enfin, ses rapports avec son producteur, R. Kelly, alimentent tous les fantasmes: ils apparaissent souvent ensemble, parfois dans des tenues assorties, et s'étendent sur leur complicité artistique sans jamais franchement démentir les rumeurs de relation.

Premiers succès, premier scandale

C'est cette ambiguïté qui causera à Aaliyah le premier - et unique - scandale de sa carrière. En 1994, Vibe Magazine lâche deux bombes: la chanteuse n'a que 15 ans et R. Kelly, qui en a 27, l'aurait épousée. Le certificat de mariage, publié par le bi-mensuel, indique pourtant que la chanteuse aurait 18 ans. La presse assure qu'il s'agit d'une falsification, et que c'est ce mensonge qui aurait permis l'union.

Plus de 20 ans avant les soucis judiciaires qu'on lui connaît, le goût de R. Kelly pour les trop jeunes filles est mis au jour. Mais on est en l'an -23 avant #MeToo; l'affaire est étouffée sans faire trop de vagues et les deux artistes cessent toute collaboration. Selon de nombreux médias, l'union aurait été annulée et les documents compromettants mis sous scellés. R. Kelly comme Aaliyah nieront toujours avoir été mariés.

Cette relation supposée - et probable - donne à la jeune carrière d'Aaliyah un parfum de scandale, mais elle ne laissera pas l'affaire définir la suite des opérations. Au contraire, elle fait contre mauvaise fortune bon flair et en profite pour rebondir. C'est à partir de là qu'elle prouve que même seule, elle reste à l'avant-garde.

Dix ans d'avance

Aaliyah change de label et s'entoure d'une nouvelle équipe. À la production, elle convoque Missy Elliott et Timbaland. Instinct précurseur: dix ans ans plus tard, toute la scène pop s'arrachera le producteur, de Justin Timberlake à Nelly Furtado en passant par les Pussycat Dolls. De cette collaboration naît son deuxième opus, One in A Million.

"Ils ont su créer un son futuriste mid-90s', hip-hop et soul très spécifique, et l'album est toujours aussi bon 20 ans après", estime Hedia. "Même s'il y avait eu des tentatives avant elle, Aaliyah était la bonne artiste, avec le bon dosage et au bon moment pour faire le pont entre un R&B hip-hop, qui assumait de lorgner énormément vers la pop."

Jermaine Dupri figure également sur la liste des artisans du disque. Là encore, Aaliyah a un coup d'avance. Une décennie plus tard, c'est Mariah Carey qui mettra le grappin sur lui pour l'album The Emancipation of Mimi.

"Une image, un personnage, une attitude"

L'image de la chanteuse est elle aussi repensée. Elle abandonne les blousons XXL qu'elle arborait depuis ses débuts et le monde découvre qu'Aaliyah a des jambes et un nombril. La chevelure s'allonge en même temps que le trait d'eye-liner. Re-branding total: jadis petite soeur de rappeur, Aaliyah devient femme fatale. Sa musique se teinte d'influences pop, son style est sexy et tape-à-l'oeil. Rappelons, ici, que Jennifer Lopez ou les Destiny's Child n'existent pas encore: on est en 1996 et la chanteuse, avec quelques artistes déjà en place comme les TLC, est en train de définir le R&B des 15 années à venir. Il lui en reste cinq à vivre.

"C'était une image, un personnage, une attitude. (...) Elle avait du relief; quand elle arrivait à l'écran, on ne voyait qu'elle. Son magnétisme dépassait celui de ses consoeurs. Ça ne s'invente pas, ça ne se markete pas. On l'a ou on ne l'a pas", estime Hedia.

"Princesse du R&B"

La seconde moitié des années 1990 appartient à Aaliyah. Celle que l'on surnomme alors "princess of R&B" est conviée à chanter sur la scène des Oscars. À l'orée de l'an 2000, elle est l'égérie de la marque Tommy Hilfiger et s'essaye même au cinéma: elle est la star du film d'action Roméo doit mourir, aux côtés de Jet Li. La bande-originale est portée par Try Again, son plus grand succès commercial et son unique numéro 1 au Billboard Hot 100. 

Aaliyah a 21 ans et aucune chanteuse de la jeune scène R&B ne peut rivaliser. En témoignent ces images du red carpet des MTV Movie Awards 2000, preuves du fossé entre les époques. Beyoncé, qui refuse aujourd'hui d'accorder la moindre interview, tend elle-même le micro pour qu'Aaliyah réponde à ses questions. Cette dernière se plie à l'exercice comme elle sait le faire: elle est souriante, complice et, à mille lieues de la Beyoncé de 2019, accessible.

"Elle a ouvert beaucoup de portes"

L'été qui précède sa mort, Aaliyah est à son apogée. Elle vient de sortir son troisième et dernier album, Aaliyah, elle a terminé le tournage de La Reine des damnés - dont elle tient le premier rôle - et doit apparaître dans les suites de Matrix. Elle conclut l'été 2001 avec l'enregistrement du clip de Rock The Boat, aux Bahamas. L'avion qui doit la ramener en Floride s'écrase le 25 août peu après le décollage, tuant les neuf personnes à bord. D'après CNN, l'accident est dû à un excédent de bagages.

Séisme dans le R&B. Probablement boosté par sa mort, son ultime opus s'écoule à 13 millions d'exemplaires. La procession de ses funérailles ressemble à un studio d'enregistrement: Usher, P. Diddy, Busta Rhymes, Missy Elliott et Timbaland sont tous venus lui rendre un dernier hommage. Derrière des barrières, des fans crient le nom d'Aaliyah. L'une d'entre eux répond aux questions d'Associated Press et résume, la voix pleine de sanglots, ce que la star a représenté pour toute une génération de jeunes filles:

"Elle a ouvert beaucoup de portes pour les jeunes femmes afro-américaines. Quand elle a connu le succès, j'avais beaucoup de problèmes d'amour-propre et je l'admirais. C'était vraiment une source d'inspiration."

Hommages et semi-oubli

Lentement, Aaliyah disparaît de la sphère musicale et médiatique. Notamment parce que des problèmes juridiques rendent impossible l'exploitation de son répertoire.

"Il y a une guerre autour de son catalogue, impliquant son ex label Blackground Records fondé par son oncle, Barry Hankerson", explique Hedia. "Il refuse l’exploitation ou la mise en ligne des bandes d’Aaliyah. Selon Hankerson c’est pour protéger l’héritage de sa nièce, mais il est évident qu’il y a une histoire de gros sous derrière."

Hormis ses grands tubes, disséminés sur quelques playlists, seul le premier album d'Aaliyah est disponible aujourd'hui sur les plateformes de streaming. Difficile, pour son oeuvre, de se frayer un chemin vers les oreilles des jeunes générations. Mais le show-business s'arrange pour qu'elle ne tombe pas totalement dans l'oubli:

"Il y a des artistes fans qui font découvrir sa musique via des samples ou des hommages", note Hedia. The Weeknd, Chris Brown, Frank Ocean ou encore Drake ont tous samplé ou repris des morceaux d'Aaliyah. Ce dernier s'est même fait tatouer son visage sur le dos et a tenté de mettre sur pied un album posthume. Et ce ne sont quelques uns d'un nombre incalculable d'exemples. Plus récemment, le musée Madame Tussauds Las Vegas a dévoilé une statue de cire de la chanteuse il y a quelques jours.

Les hommages traversent l'Atlantique: en 2010, la rappeur français Soprano regrettait dans Hiro de ne pas avoir été aux Bahamas pour "vider la soute de l'avion d'Aaliyah".

Clin d'oeil ou plagiat

D'autres images, en revanche, ont un arrière-goût de vol. En septembre 2001, Britney Spears surprend le public des MTV Video Music Awards avec une prestation saisissante: la pop star interprète I'm a Slave 4 U à moitié nue, le cou orné d'un gigantesque python. L'image restera comme l'une des plus marquantes de sa carrière. Pourtant, à peine quelques mois plus tôt, dans le clip de We Need a Resolution...

Britney Spears, septembre 2001 - Aaliyah, avril 2001 © Captures d'écran YouTube

Difficile de ne pas faire le même constat devant le clip de Dirrty de Christina Aguilera (2002), qui y arbore le même combo pantalon-soutien-gorge qu'affectionnait Aaliyah depuis au moins 1998. Les étranges similitudes se retrouvent jusqu'à aujourd'hui: en juillet dernier, Kim Kardashian a dévoilé une nouvelle ligne de maquillage - et les photos promotionnelles qui vont avec - "inspirée des 90's". La formule est commode: si Aaliyah était un personnage de manga, on appellerait ça du cosplay.

"En si peu de temps et avec si peu d'héritage artistique, Aaliyah a su créer sa légende", conclut Hedia. "Il est évident qu'elle a inspiré la carrière de producteurs et d’artistes comme les Destiny’s Child ou Ciara - pour ne citer qu’elles -, autant dans le son que dans le style (...) Elle était en train de devenir une star internationale et avec sa mort tragique à 22 ans, tous les ingrédients étaient réunis pour en faire une icône."

Plus qu'une femme, Aaliyah est désormais un fantôme guetté par l'oubli qui plane sur le R&B, privé par des conflits économiques troubles de sa pleine gloire posthume. Mais qui trouve des manières occasionnelles de se rappeler à nous. On ne la remarque pas toujours mais elle se manifeste, discrètement, par des moyens détournés: dans l'orchestration d'un chanteur à succès, dans le plan marketing d'une vedette de la télé-réalité, dans le rap d'une star française ou sur le tatouage dorsal d'un roi du hip-hop.

Benjamin Pierret