Qui est Ninho, le rappeur au succès phénoménal peu connu du grand public?

À 21 ans, Ninho a réussi à conquérir une jeune génération d'amateurs de rap énervé. Ses vidéos font des millions de vues, son premier album caracole en tête des ventes... dans une indifférence quasi-générale.

Vous ne l'avez peut-être jamais vu, mais ils sont nombreux à connaître ses textes par cœur. Fort de plusieurs mixtapes, de quelques titres très accrocheurs et d'un premier album qui cartonne (Comme prévu), Ninho s'impose comme l'un des nouveaux visages du rap français, tout en restant boudé du grand public.

Alors que des rappeurs ultra-médiatisés occupent les premières places des ventes de disques et les plateaux télé, à l'image d'Orelsan ou de Bigflo et Oli, d'autres, beaucoup moins plébiscités (et aux textes souvent plus violents), les suivent pourtant de très près dans les classements. Il suffit de jeter un oeil au top 50: si le classement des meilleures ventes physiques ressemble toujours au fauteuil rouge de Michel Drucker (Michel Sardou y côtoie Amir, Florent Pagny, Calogéro et Julien Clerc), celui des ventes de disques combinées aux téléchargements est peuplé de noms nettement moins populaires: Hamza, Kalash, Niska et Ninho. 

À seulement 21 ans, ce dernier voit son premier album fermer le top 5, qu'il occupe depuis sa sortie, il y a sept semaines. L'album est certifié disque de platine au début du mois d'octobre. Porté par quelques tubes réservés aux initiés (Mamacita, Roro et Chino), Comme prévu vient récompenser des années d'un travail suivi en sous-marin par des amateurs de musique urbaine fidèles et bien informés.

Le rap comme "obsession"

D'après sa page Wikipédia, Ninho est né le 21 avril 1996 et a partagé son enfance entre Yerres, dans l'Essonne, et Nemours, en Seine-et-Marne. Et s'y découvre très vite une passion pour la musique:

"Je tentais de faire comme les grands de mon quartier qui rappaient eux aussi", explique-t-il dans les colonnes de Yard, un site spécialisé. "J’observais leurs façons de faire et en les écoutant rapper, cette obsession m’est venue."

L'histoire ne dit pas quand l'artiste est tombé dans le rap, mais son jeune âge et son long CV laissent supposer qu'il n'a pas perdu de temps: après de premiers freestyles publiés sur Youtube, il sort deux mixtapes entre 2014 et 2016: I.S.P.A.C. et M.I.L.S. (acronymes de "Ils sont pas au courant" et "Maintenant ils le savent"). Difficile de chiffrer leur impact, mais la suite des événements prouve qu'elles ont trouvé preneurs. 

L'approbation de ses pairs

Les textes des principaux tubes de Ninho ressemblent exactement à ce qu'un profane imagine trouver dans un album de rap français: enfance dans les rues malveillantes d'une banlieue difficile, délits mineurs, rêves d'argent et paroles choquantes sur les femmes ("La juge est mal baisée, donc elle est vraiment sévère", vers extrait de Chino, résume l'esprit de ses plus gros morceaux).

Son premier album regorge de duos avec des figures de la jeune scène rap française telles que Sofiane, Gradur et même Nekfeu (présent il y a quelques jours sur le plateau de Quotidien face à Yann Barthès pour faire la promotion du film Tout nous sépare, dont il partage l'affiche avec Catherine Deneuve). 

"On a pris au moins 100.000 abonnés"

Le phénomène prend de l'ampleur en juillet dernier avec le titre Mamacita. Moins violentes que d'habitude, ses rimes presque chantées y vantent cette fois les charmes d'une conquête. Explosion sur le Web: ses précédentes vidéos attirent 3 à 12 millions de spectateurs, Mamacita en comptabilise aujourd'hui près de 52 millions. 

"Mamacita c'est celui qui m'a donné un plus large public", admet-il dans les colonnes de Booska-P. "Il y avait déjà un public féminin, mais là, il s'est élargi de ouf! J'ai aussi attrapé un public parisien. On a pris au moins 100.000 abonnés." 

Comme le montrent les lieux de concert de Ninho, sa renommée dépasse les frontières de l'Hexagone. Entre mars et octobre dernier, il s'est produit à Bruxelles et au Lignon, en Suisse. Et lorsqu'il se déplace, le public est au rendez-vous: sur Instagram, il poste fin septembre une vidéo dans laquelle une foule d'adolescents surexcités, serrés les uns contre les autres dans une rue grenobloise, attend sa venue. 

Le jeune rappeur semble prêt à conquérir de nouveaux territoires. Le 24 novembre, il retournera en Belgique. Et le 6 décembre, c'est sur la prestigieuse scène du Bataclan qu'il se produira. L'avenir dira si Ninho quittera un jour les pages des revues spécialisées pour intégrer celles des publications grand public. Le présent prouve qu'il n'en a pas vraiment besoin. 

Benjamin Pierret